Откъс от книгата: „Марк Твен“ от Рон Черноу

Може да получим партньорска комисия от всичко, което купувате от тази публикация.

(Penguin Press), най-новата книга от Рон Черноу, биографията на премията „ Пулицър “ на Джордж Вашингтон, Александър Хамилтън и Улис, С. Грант, С. Грант, грант S.

Прочетете фрагмент по -долу и не пропускайте изявлението на Робърт Коста с Рон Черноу в " CBS неделя заран " 6 юли!

" Марк Твен " от Рон Черноу

Предпочитате да слушате? Audible има 30-дневна безвъзмездна пробна версия сега.

prelude

Пилотната къща

от момента, в който беше малко момче в Ханибал, Мисури, река Мисисипи е означавала независимост за Самюъл Лангорн Клеменс (по-късно прочут като Марк Туийн), където той може да се хвърли настрани настрана. светилище от рестриктивните мерки на обществото. За приютен юноша в дребния град, бурният живот на борда на параходите, прекарващи реката, рой с родови герои, предложи врата към по -широк свят. Пилотите се откроиха като безспорни роялти на това плаващо царство и точно гордостта на ранните години на Твен, тъкмо преди Гражданската война, той си обезпечи лиценз единствено за две години. Колкото и да е грижлив, с цел да се възпламени безкрайните елементи на променлива река с изместващите се шнами, плитки и крайбрежия, Твен беше цени този придирчив интервал от живота си. По -късно той призна, че „ обичах специалността надалеч по -добре от всеки, който проследявам от този момент “, „ повода да е много елементарна:„ Пилот в тези дни беше единственото безкрайно и изцяло без значение човешко създание, което живееше в земята “. За разлика от тях, даже крале и дипломати, редактори и духовници, се почувстваха раздути от публичното мнение. " В интерес на истината, всеки мъж и жена и дете има стопанин, и се тревожи и се оправя в сервитута; само че в деня, в който пиша, водачът на Мисисипи нямаше такова. " Това търсене на неистилна истина и независимост би формирало определящо търсене на живота на Марк Твен.

За човек, който обезсмъртява Ханибал и величествената река, преминаваща около нея, Твен се върна изненадващо няколко пъти към тези юношески подиуми, като че ли се опасява, че новите усещания могат да се натъкнат на Мести. През 1875 година, защото той щял да навърши четиридесет, той е разгласил в Атлантическия месечен сериал, озаглавен „ Old Times on the Mississippi “, който хронифицира дните му като припрян млад водач. Сега, през април 1882 година, той закръгли своя издател Джеймс Р. Осгуд и млад стенограф Хартфорд, Розуел Х. Фелпс, и потегля за обиколка на Мисисипи, която ще му разреши да създаде тези по -ранни публикации в цялостна дължина, живот на Мисисипи, който ще разпали репортажа на пътуванията с по -ранния спомен. Той от дълго време фантазираше, само че и дълго отсрочено, това доста завръщане към реката. " Но когато дойда да напиша книгата на Мисисипи ", даде обещание той на жена си Ливи, " по-късно внимавайте! Ще прекарам 2 месеца на реката и ще си върша бележки, и се обзалагам, че ще направя общоприета работа. "

twain обрисуваха амбициозна шестседмична Одисея, като се насочва първо към реката от Сейнт Луис, с цел да се сблъска с Ню Орлианс, като се насочва към реката от Сейнт Луис, с цел да се спря на Сейнт, като Св. Ханибал. Тримата мъже се форсираха на запад от железопътната линия в Пенсилвания в " джогинг трен ", самият метод на превозване, който към този момент заплашваше гибелта на културата на свободните колела, която Твен беше съкровила. Пътувайки от изток на запад, той обърна преобладаващата траектория на живота си, като му разреши да оцени корените си в Средния Запад със свежи очи. " Всички мокасини на R. R. " По -нататък Източна една ръка от време на време е отвън вратите. " Сега привикнал с неедното благосъстояние на Хартфорд, Кънектикът, където той пребиваваше десетилетие, той беше мъчително наясно с провинциалността на преследванията на момчеството си. " Грейс и живописността на женската рокля наподобява изчезват, когато човек пътува на запад от Н. Йорк. "

За да обезпечи откровени откровения на остарелия си свят на Мисисипи, Твен пътува под тайно на " Господин Самуил ", само че той подценява личната си популярност. От Сейнт Луис той осведоми Livy, че „ би трябвало да се срещне с прекалено много хора, които ме познаваха. Заклехме ги да секретност, и оставено от първата лодка “. След като тримата пътешественици се качиха на златния прахуляк на парахода - „ Гнусен, ръждясал остарял параход “ - дванадесецът беше видян от остарял съквартирант, псевдонимът му още веднъж се взриви. Оттук нататък неговата звезда, която се придържа към него на всички места, щеше да преобрази атмосферата, която той се стреми да възвърне. За цялата си наслада от това, че е в корабоплаване, той се впусна в сборника на кораба, като отбелязва проходите „ по -малко от 2 инча дълбочина в нечистотия “ и шпилони „ не са изключително чисти “. Той изпрати съда със жлъч: " Тази лодка, издигната от [Робърт] Фултън; не е ремонтирана от този момент. " В доста кейове той означи, че до момента в който параходите в процъфтяващите му дни са били врязани дружно „ като сардини в кутия “, безпроблемните лодки, които в този момент са нанизани по празни докове. Брегове без треви на реката. " Не по -малко видимо беше по какъв начин реката е прекроила пейзаж, който в миналото се е заел мощно. Хамлетите, които бяха изправени пред реката, в този момент стояха приземи и когато лодката се спря на „ Бог зарязан Роки Пойнт “, като размазва пасажерите за вътрешен град, Твен се взираше в мистифицирана. " Не можах да си спомня този град; не можах да го поставя; не можех да назова името си... не можех да си показва какво може да бъде проклетото място. " Той вярно допусна, че това е Ste. Женевиев, един единствен град на река Мисури, който в отминали дни е стоял „ на високо място, красиво ситуиран “, само че в този момент е бил изместен от реката в „ град на открито в страната. “

След като самоличността на Твен е прочут - неговият глас и лице, нервният му табиет да ръководи ръката си през косата, дал играта - на водачите на водачите се прегръщат този си наследник, като е бил прочут от тях. В крайния комплимент те му дадоха свободата да управлява кораба самичък - мечтано консумация. " Livy Darling, аз съм в самотно владеене на пилотната къща на златния прахуляк на парахода, с познатите въжета на колелото и компаса и камбаните към мен... Сега съм самичък (пилотът, чийто часовник е, ми сподели да се направя напълно у дома и го правя). " Той като че ли се разшири в самотния величие на количката и пие в хубостта на реката. " Това е превъзходен ден, а хълмовете и равнищата са маси от ослепително зелено, с тук и там бяло плачещо дърво. Обичам те, скъпа. "

Винаги хиперкритична персона, предразположена към отчаяние, Марк Туйн постоянно се усещаше оневил в всекидневието. За разлика от тях, завръщането в пилотната къща хвърли отлично проклинание върху него, извличайки скъпоценни моменти от предишното си, когато той беше към момента млад и необременен от проблеми. Реката беше трансформирала доста неща оттатък разпознаването. " И въпреки всичко толкоз непознати, колкото всички аспекти са били до ден ", записа той в неговите значителни бележки, " усещах се толкоз вкъщи и толкоз на моето вярно място в пилотната къща, като че ли в никакъв случай не съм бил отвън пилотната къща. " Това беше водач на име Лем Грей, който беше разрешил на Твен да ръководи кораба самичък. Лем " щеше да легне и да дремя и да ме остави там, с цел да бленувам, че годините не са се изплъзнали; че не е имало война, няма минни дни, няма литературни приключения; че към момента съм водач, благополучен и нехаен, както преди двадесет години. " Една заран той се появи в 4 ч. Сутринта, с цел да гледа „ Денят краде последователно върху този голям беззвучен свят… Чудетите на изместващата се светлина и сянка и цвят и раздути отблясъци, които последваха, омагьосаха да се видят “. Парадоксът на живота на Твен беше, че колкото по -стари и по -известни станаха и толкоз по -големият небосвод, толкоз повече той се подреждаше за изчезналия парадайс от ранните си години. Младостта му щеше да остане магическия камък на живота му, спомените му непокътнати в Амбър.

Откъс от „ Mark Twain “, оповестен от Penguin Press, отпечатък на Penguin Random House LLC. Copyright © 2025 от Рон Черноу. Възпроизведено с позволение.

Вземете книгата тук:

" Марк Твен " от Рон Черноу

Купете на локално равнище от

за повече информация:

" Маркирайте Twain от Ron Chernow (Penguin Press),